Во всём виновата она 1 сезон

Марисса Ирвин едет за сыном без тревоги. Обычный вечер, новый школьный друг, чужой район, который не кажется опасным. Дом выглядит жилым, свет горит, машина стоит у крыльца. Дверь открывает женщина с ровным голосом и пустым взглядом. Она говорит, что никаких мальчиков здесь не было и нет. Имя сына Мариссы ей незнакомо. Улыбка вежливая, слова спокойные, но что-то в этой паузе ломает привычный ход вещей. Марисса понимает, что мир только что сдвинулся. Телефон не отвечает. Соседи пожимают плечами. Следов нет. Тишина становится слишком плотной, чтобы ее игнорировать.
Поиск превращается в цепочку отказов и странных деталей. Полиция говорит правильные фразы, но время уходит. Марисса начинает действовать сама, возвращаясь к дому снова и снова, проверяя маршруты, вспоминая мелочи, на которые раньше не обратила внимания. Каждое новое открытие делает картину тревожнее. Кто эта женщина. Почему адрес совпадает. Почему документы не сходятся. Страх постепенно сменяется злостью и решимостью. Это история не о загадке, а о пределе, до которого может дойти мать, когда ребенка будто стерли. И чем дольше длится поиск, тем яснее становится, что за закрытой дверью скрывается не ошибка, а чья-то тщательно выстроенная ложь.